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Uffa, uffa, e ancora uffa!

Avrei voluto saper scrivere come Raymond Carver.
Avrei voluto saper scrivere almeno una storia come Raymond Carver.
Soltanto una.

Una di quelle storie semplici e lineari.

Una di quelle storie sobrie che, priva di ampollosa retorica, paroloni
roboanti e consunti luoghi comuni, brillasse cristallizzata nei dintorni della
perfezione stilistica, grazie al maniacale lavoro di scrittura e, soprattutto,
di riscrittura che vi sta dietro.

Per me riscrivere & il lavoro piu difficile. E quello che mi stanca
maggiormente. Non é facile riuscire a scrivere quello che dice la gente
comune nella vita quotidiana con una prosa che risulti credibile e, al
tempo stesso, poetica.

Mi riesce meglio pensare a quali saranno le immagini che voglio
evocare, come descrivere gli ambienti con i tratti essenziali e mettere in
primo piano i personaggi, come si muovono sulla scena. Lenti, stanchi.
Indolenti.

Il lavoro ancora ostico, che mi sfianca fisicamente, € riuscire a scolpirli in
maniera indelebile nella mente del lettore, trasferirli dal mondo delle idee
a quello delle parole messe sulla carta.

Mi accontenterei di scrivere la storia di qualche disperato che annaspa
nelle tumultuose acque di un'esistenza senza via d'uscita, impantanato
nella sua stessa frustrazione, accarezzato per un momento da un possibile
riscatto che potrebbe arrivare ma che non arriva mai facendolo
sprofondare in tanta, tanta malinconia.

Avrei voluto scrivere la storia di uno scrittore, un mediocre
imbrattacarte, schiacciato dalla sua proverbiale svogliatezza, perseguitato
da un'inconcludenza esemplare e dalle sconfitte che, con cadenza
regolare, ne derivano ma, purtroppo, oggi non mi sento molto bene.

Sono cosi debole e senza energia.

Devo andare a coricarmi.

Disteso nel letto cerco, inutilmente, di lavorare.

La mia spossatezza lascia subito il posto alla pil devastante abulia e io
ho la certezza che, anche stavolta, non riusciro a trarre profitto alcuno dai
lavori di Carver.

L'umore nero che mi devasta non fa altro che aumentare la mia
stanchezza cronica anche se mia moglie la chiama, in maniera molto piu
spietata, pigrizia!

Nel frattempo l'idea per la storia che avrei voluto saper scrivere e
evaporata e, con essa, anche la voglia di affrontare lo sforzo di scegliere le
immagini piu evocative, le parole piu precise, la punteggiatura pil congrua
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con le emozione che avrei voluto trasmettere.

La fiacca che mi attanaglia non mi concede tregua.

E come un tiepido torpore malinconico.

Mi afferra.

Mi avvolge con le sue spire e stringe. Lento e inesorabile. Senza
lasciarmi vie di fuga.

Trascinato nel gorgo dell'indifferenza non provo alcun desiderio di
lavorare.

Cosi facendo mi nego da solo la possibilita di carpire i segreti di un
indiscusso maestro della narrativa breve.

Chiudo gli occhi e dormo.
Talvolta qualche minuto. Spesso per diversi giorni.

Quando mi coglie questo senso di nausea di solito sprofondo in uno
strano dormiveglia che mi fa vagabondare in mondi fantastici che pero
non mi aiutano a produrre una sola parola scritta anzi, mi fanno solo
perdere tempo: perché nel momento in cui mi risveglio non ho le forze
necessarie per affinare I'arte di cesellare le frasi con le parole e intarsiare
un racconto, magari amaro ma perfetto.

Non & avversione al lavoro.

Non mi crogiolo (e non mi sono mai crogiolato) nel ruolo dell'artista
svogliato, tutto genio e sregolatezza, che non rispetta le consegne per far
ammattire i committenti.

Non é scarsa applicazione sul lavoro.

Quando ho gia idealizzato l'intera struttura della storia nella mia mente
mi assale un senso di profonda noia e non mi va piu di sprecare tempo e
fatica per trasformarla in pagina scritta.

Forse sono un poco indolente.

O forse & solo una questione inerzia.

Ecco, inerzia!

lo faccio fatica a vincere l'inerzia dell'ozio per potermi mettere al lavoro.
Perché io amo il lavoro ma solo il suo pensiero mi stanca tantissimo!

Afferrata un'idea, sviluppo una trama generica e, dopo aver evidenzato i
punti nodali del racconto, dovrei applicarmi ogni giorno con grande
sacrificio a fare fatica per completare gli spazi vuoti per poter ottenere
una storia intera. Invece preferisco riempire cassetti di racconti e romanzi
lasciati a meta, o anche molto prima.

Cosi in questo modo si aggiunge anche la tristezza, perché vedere un
talento insespresso a causa della perdita di interesse verso qualunque
iniziativa, per assenza di stimoli a reagire e a costruire qualcosa di
importante che colmi il vuoto che mi corrode...
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Uffa, uffa, e ancora uffa!

Avrei voluto saper scrivere come Raymond Carver, almeno una storia.

Soltanto una storia.
Una storia, semplice, che ricalcasse lo stile asciutto e perfetto di quello

che e considerato il capostipite del minimalismo letterario americano e
invece non ho neanche concluso il racconto che avrei voluto scrivere
perché sono stato schienato dall'apatia.
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