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Uffa, uffa, e ancora uffa!

Avrei voluto saper scrivere come Raymond Carver.
Avrei voluto saper scrivere almeno una storia come Raymond Carver.
Soltanto una.

Una di quelle storie semplici e lineari.
Una di  quelle storie sobrie che,  priva  di  ampollosa retorica,  paroloni

roboanti e consunti luoghi comuni, brillasse cristallizzata nei dintorni della
perfezione stilistica, grazie al maniacale lavoro di scrittura e,  soprattutto,
di riscrittura che vi sta dietro.

Per  me  riscrivere  è  il  lavoro  più  difficile.  È  quello  che  mi  stanca
maggiormente. Non è facile riuscire a scrivere quello che dice la gente
comune  nella  vita  quotidiana  con  una  prosa che  risulti  credibile  e,  al
tempo stesso, poetica.

Mi  riesce  meglio  pensare  a  quali  saranno  le  immagini  che  voglio
evocare, come descrivere gli ambienti con i tratti essenziali e mettere in
primo piano i  personaggi,  come si  muovono sulla scena. Lenti,  stanchi.
Indolenti.

Il lavoro ancora ostico, che mi sfianca fisicamente, è riuscire a scolpirli in
maniera indelebile nella mente del lettore, trasferirli dal mondo delle idee
a quello delle parole messe sulla carta.

Mi accontenterei di scrivere la storia di qualche disperato che annaspa
nelle tumultuose acque di  un'esistenza senza via d'uscita,  impantanato
nella sua stessa frustrazione, accarezzato per un momento da un possibile
riscatto  che  potrebbe  arrivare  ma  che  non  arriva  mai  facendolo
sprofondare in tanta, tanta malinconia.

Avrei  voluto  scrivere  la  storia  di  uno  scrittore,  un  mediocre
imbrattacarte, schiacciato dalla sua proverbiale svogliatezza, perseguitato
da  un'inconcludenza  esemplare  e  dalle  sconfitte  che,  con  cadenza
regolare, ne derivano ma, purtroppo, oggi non mi sento molto bene.

Sono così debole e senza energia.
Devo andare a coricarmi.
Disteso nel letto cerco, inutilmente, di lavorare.
La mia spossatezza lascia subito il posto alla più devastante abulia e io

ho la certezza che, anche stavolta, non riuscirò a trarre profitto alcuno dai
lavori di Carver.

L'umore  nero che  mi  devasta  non  fa  altro  che  aumentare  la  mia
stanchezza cronica anche se mia moglie la chiama, in maniera molto più
spietata, pigrizia!

Nel  frattempo  l'idea  per  la  storia  che  avrei  voluto  saper  scrivere  è
evaporata e, con essa, anche la voglia di affrontare lo sforzo di scegliere le
immagini più evocative, le parole più precise, la punteggiatura più congrua
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con le emozione che avrei voluto trasmettere.
La fiacca che mi attanaglia non mi concede tregua.
È come un tiepido torpore malinconico.
Mi afferra.
Mi  avvolge  con  le  sue  spire  e  stringe.  Lento  e  inesorabile.  Senza

lasciarmi vie di fuga.
Trascinato  nel  gorgo  dell'indifferenza  non  provo  alcun  desiderio  di

lavorare.
Così  facendo mi  nego da solo  la  possibilità  di  carpire i  segreti  di  un

indiscusso maestro della narrativa breve.

Chiudo gli occhi e dormo.
Talvolta qualche minuto. Spesso per diversi giorni.

Quando mi coglie questo senso di  nausea di  solito sprofondo in uno
strano  dormiveglia che mi fa vagabondare in mondi fantastici  che però
non mi  aiutano a  produrre  una sola  parola  scritta  anzi,  mi  fanno solo
perdere tempo: perché nel momento in cui mi risveglio non ho le forze
necessarie per affinare l'arte di cesellare le frasi con le parole e intarsiare
un racconto, magari amaro ma perfetto.

Non è avversione al lavoro.
Non mi crogiolo (e non mi  sono mai crogiolato) nel  ruolo dell'artista

svogliato, tutto genio e sregolatezza, che non rispetta le consegne per far
ammattire i committenti.

Non è scarsa applicazione sul lavoro.
Quando ho già idealizzato l'intera struttura della storia nella mia mente

mi assale un senso di profonda noia e non mi va più di sprecare tempo e
fatica per trasformarla in pagina scritta.

Forse sono un poco indolente.
O forse è solo una questione inerzia.
Ecco, inerzia!
Io faccio fatica a vincere l'inerzia dell'ozio per potermi mettere al lavoro.

Perché io amo il lavoro ma solo il suo pensiero mi stanca tantissimo!
Afferrata un'idea, sviluppo una trama generica e, dopo aver evidenzato i

punti  nodali  del  racconto,  dovrei  applicarmi  ogni  giorno  con  grande
sacrificio a fare fatica per completare gli  spazi vuoti per poter ottenere
una storia intera. Invece preferisco riempire cassetti di racconti e romanzi
lasciati a metà, o anche molto prima.

Così in questo modo si aggiunge anche la tristezza, perché vedere un
talento  insespresso  a  causa  della  perdita  di  interesse  verso  qualunque
iniziativa,  per  assenza  di  stimoli  a  reagire  e  a  costruire  qualcosa  di
importante che colmi il vuoto che mi corrode...
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Uffa, uffa, e ancora uffa!

Avrei voluto saper scrivere come Raymond Carver, almeno una storia.
Soltanto una storia.
Una storia, semplice, che ricalcasse lo stile asciutto e perfetto di quello

che è considerato il  capostipite del minimalismo letterario americano e
invece  non  ho  neanche  concluso  il  racconto  che  avrei  voluto  scrivere
perché sono stato schienato dall'apatia.
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